За каждую сложную сцену в фильме, ему приходилось бороться. Он отстаивал сценарий и требовал именно такой подачи материала. Все эти споры, конечно, оправданы. Только представьте: артхаус в Советском союзе в 70-то годы. Но вся эта, на первый взгляд, сложность «Зеркала» обусловлена лишь тем, что наш зритель не привык к таким фильмам. А понять его замысел доступно каждому: все мы были детьми, мечтавшими о том, как много еще впереди. Но жизнь не бесконечна. Успеем ли мы понять это вовремя, чтобы осознать вину перед кем-то, признать ошибки, попросить прощения?И как много того, в чем мы были уверены, с возрастом, вызывает сомнение.
Пронзительная сцена с военным руководителем, которую Андрею Тарковскому рекомендовали убрать, напоминает о самом главном. Вот перед вами, вроде бы не очень приятный человек, по долгу службы он суров со своими солдатами, не замечая в них совсем еще детей. Но через мгновенье, он уже закрывает своим телом гранату, скомандовав всем лежать. Перед нами все это время был герой, прошедший блокаду Ленинграда. Его прошлое отразилось в нем настоящем, сделав его жестким, но не жестоким, и несмотря на ужас войны, сохранив в нем человека.